Bloomington

la ciudad sutil abre sus árboles
sabiéndome extranjera
de tierras con mares y montañas
cultura viva y milenaria

a contraluz me llevan sus hojas
al viaje de lo desconocido
sin pedir nada

perseverante es la otra memoria
el hogar lejano que reclama
un idioma común
tan cerca las ganas de vivir
ser la que encuentra
los pasos perdidos

ella sonríe y me contiene
esperando el silencio de mis dudas

guitarra

las cuerdas casi rompen
el aire que nos queda
son una ayuda a la memoria que perdemos
en el desierto de las cosas muertas

es su vaivén agudo
una llamada desgarradora
la puerta de escape
al absurdo rutinario
donde al débil se le acusa de culpable
y nadie dice nada

es su temblor encapsulado
una pregunta inquisidora hacia el vacío
de la acumulación

su ritmo vital acompaña
el andar juntos en la marcha ineludible
hacia una dignidad desesperada

aviso

respirar del mundo las mentiras
sin morir de asfixia o conformismo
solo será posible en las mañanas

si el corazón valiente se hace lluvia
y escudo
y sol
y rayo
y brisa

consumo

que la voz de la tierra
nos despierte
del consumo letal de los objetos
disminuya el hábito endiosado
de buscar la alegría en lo inerte

¿qué pasó con el tiempo de los besos
de la mano extendida
y la mirada?
¿qué, con el juego infinito
de la imaginación?

no queremos el envase colorido
que contienen falsos alimentos
ni la risa fabricada con monedas
o el aroma sin flor en los cabellos

que la tierra nos regale
la esperanza sincera
la pureza
levedad de andar sin maquillaje
y abrazar sin mirarnos los zapatos

que la tierra nos lleve a la inocencia
y nos quite todo el peso innecesario

que con la luz del sol nos abriguemos
y con la luna del amor
resucitemos

Ciudad

soy de una ciudad
prefiero el pueblo
vengo de colores
que no nacen del sol
gente caminando por aceras
desconfiada
donde el hermano
roba tus bolsillos
donde la madre
abandona al hijo

la modernidad es un destello
de cenizas de cruel indiferencia
lejos del camino de tierra fértil
viendo a los árboles ahogarse
de cadenas
culpables de vivir en el cemento
heroicamente

soy de donde el bosque
es de autos
y el cielo azul es utopía
soy de una noche sin estrellas
mirando la luna desterrada

pero lejos soy nostalgia
bajo el cielo puro de montañas
la que pregunta por el sueño
de vivir redimidos del absurdo

soy de una ciudad
que ya no me sorprende
aunque muestre su sello en mis suelas
soy la que regresa
de tu mano
a buscar la pureza
el ojo abierto
que reemplace con vida
la ceguera

indigencia

en la esquina
como adherida al muro
esa mujer está llorando
con el vientre inflamado de vacíos

pide por los hijos que no tiene
el pan que no conoce
o una mañana de flores abiertas

sus púpilas son un pregunta
ílógica
piedra invisible en el pecho
otra lluvia constante

en esa esquina desaparece
una mujer espejo
enjaulada de ciudad
naúfraga de muerte

injusticia

los dueños del mundo
no conocen el mundo
ni a sus hermanos
que les dan de comer

no quieren vernos
pero aquí estamos
ardiendo

¿quién dió el derecho a un hombre
de avasallar a otro
con la mirada?

desvío

abrazar
la mañana
es por ahora
suficiente

puerta de escape
de la ciudad

Baires

entre semáforos
que siempre dan verde
escucho el bramido urbano
de Buenos Aires

suena a tazas de café
a baile callejero
u hombre dormido entre diarios
contra las vitrinas de moda
suena a pasos apurados
tras el subte
a libros infinitos que no podré leer

a besos y tango de verano
cantando en las esquinas
caminito de colores
cielo abierto
mate amargo

enorme avanza enamorada
de aromas infinitos
se desposa con el sol
en cada charla o cada olvido

hija singular de los que buscan
detener sus laberintos
abraza hasta que duele
en la piel mi despedida

Lima

¿por qué no callas cuando sale el sol
gentil desde la tierra hasta el cemento?

extrañas leyes te surgen
los rostros de agobio dilatan sus candados

compiten
olvidan

quisiera ser silvestre
rasgar todos los velos con flores de verano
ser deseo y calma en la brisa del Pacífico
cuculí en los árboles
arcoiris en el alma

¿por qué no callas si se pinta de colores el ahora?

ciudad de tránsito

no sé como extrañar un laberinto
ni quiero luz ausente de estas nubes

el cielo lucha
contra el gris sobre las calles
los tristes hoy caminan de cuclillas

es menester
andar sin maquillaje ni accesorios
probar la luz a ojos despiertos
y pies que esculpen ruta en las sandalias

paradero

no vivo en el aire de un profuso cristal
tampoco celebro el laberinto, si preguntas
suelo andar por la acera o sobre los árboles
lo verde que soporta la ciudad

cuando esquivo a los autos en batalla
y mi atención arrebatada se rebela
guarezco, desde los bolsillos, todas las historias
en la modesta grieta de la calle
castillo impenetrable donde habita
mi cielo sabio que otrora encajaba
su gélida palmada sobre el tibio partisano
que sudara indiferencia

por las cauces arrugadas también huye mi pregunta
¿cómo echar la voz a tierra sin perderme?

caigo entonces a mil leguas del sonido perturbado
lejano de la música o el verso diminuto
y le cavo una tumba con pasión inequívoca

si me encuentras en aquel instante, no preguntes
parecerá que me ausento de tus ojos

has de entender que no estoy sola

y recorro las señales necesarias del silencio